Titre : Henri Calet

Editeur : Revue Europe

Numéro : 883-884

Année : Novembre-Décembre 2002

ISSN 0014-2751

Langue : Français

J’ai connu Calet dans les trois ou quatre dernières années de sa vie, c’est-à-dire très tard et très peu. Il avait l’apparence d’un fonctionnaire de bon rang mais à qui jamais on ne donnera une voiture de fonction ni un bureau à moquette. L’air, si vous voulez, d’un journaliste « de desk », qu’a frôlé l’aile de la bohème. Pince sans rire, la voix posée, plaisant aux dames. J’en vis trois tourner autour de lui : Clara Malraux, Nicole Vedrès, Christiane Martin du Gard. Ce n’était pas une vilaine ronde autour de ce danseur immobile. Ce fut la dernière qui l’emporta : bientôt on vint voir Calet dans un appartement que Christiane occupait dans l’hôtel de Roger Martin du Gard, son père, rue du Dragon. On y croisait le grand homme, bougon et lourd, dans l’escalier. Il me semble qu’il saluait courtoisement Calet, mais pas sa fille, à qui à ce moment-là il ne parlait pas : il lui en voulait de son divorce ; affaire complexe, aux forts parfums de N.R.F., dont il me
semble que Cabanis a fort bien parlé, en faux contemporain, ou plutôt en contemporain rêvé d’événements qu’il sentait presque mieux que s’il les eût vécus.